Ilustración por Elena Scott/Fusion/GMG, photos de Shutterstock

No todos hacen lo que Jane hizo‚ÄĒ le marc√≥ a la polic√≠a. No le ten√≠a miedo a la polic√≠a, le ten√≠a miedo a su esposo.

Había abusado de ella desde que empezaron a salir juntos. Le gritaba, le sacaba dinero de su cuenta de ahorros, y la amenazaba con llamarle a la migra. Pero esa noche la atacó físicamente.

‚ÄúFue la primera vez que me ahorc√≥‚ÄĚ, me dijo Jane una ma√Īana.

Est√°bamos sentadas en la oficina de un albergue para v√≠ctimas de violencia dom√©stica. Jane y su hijo de cuatro a√Īos han estado viviendo ah√≠ los √ļltimos meses. ‚ÄúCuando le trat√© de llamar a la polic√≠a, mi esposo aplast√≥ mi tel√©fono celular. Se rompi√≥ en pedazos‚ÄĚ.

Fue después de la medianoche y Jane corría por los pasillos de su edificio, tratando de encontrar a alguien que le prestara un teléfono. Cuando por fin encontró a alguien, le marcó a la policía otra vez. Llegaron y arrestaron a su esposo, quien es ciudadano estadounidense, y se la llevaron a un hospital cercano.

Advertisement

Un trabajador social le recomendó un albergue para familias sin hogar y la llevó a conocer Safe Horizon, una organización que ayuda a víctimas de violencia doméstica en Nueva York. En una semana, Jane y su hijo se mudaron a un albergue en un vecindario residencial en una de las cinco delegaciones de la ciudad. (He cambiado el nombre de Jane y he omitido otros detalles que se podrían usar para identificarla y encontrar su ubicación).

Todo pas√≥ muy r√°pido, pero ahora se siente m√°s tranquila. ‚ÄúNo sab√≠a que pod√≠a vivir en un lugar como este‚ÄĚ, me dijo Jane. Los departamentos de arriba son peque√Īos y ordenados. Hay un traspatio y un espacio de juegos en el s√≥tano. A su hijo (lo tuvo con otra pareja) le ha ido tan bien en la guarder√≠a que sus maestros le han empezado a dejar cuadernos de trabajo para ni√Īos mayores. ‚ÄúEs como una casa aqu√≠‚ÄĚ, Jane subray√≥.

El sistema para responder a emergencias de Nueva York ha funcionado para Jane, quien emigr√≥ de China a Estados Unidos hace poco m√°s de dos a√Īos. Ella y su hijo son indocumentados. Sin embargo, el sistema fue dise√Īado para ser una soluci√≥n provisional. Simplemente sirve para sacar a alguien de una situaci√≥n peligrosa y ayudar a tomar los siguientes pasos. Pero Jane no puede seguir adelante. Su situaci√≥n migratoria no la deja avanzar.

Advertisement

A pesar de que ya ha superado el peligro de su marido (tiene dos √≥rdenes de protecci√≥n contra √©l y dice que eso la hace sentirse m√°s segura), Jane todav√≠a est√° atrapada en el sistema. Ya se siente c√≥moda con su nueva rutina en el albergue, pero sabe que para las familias indocumentadas como la suya‚ÄĒcuando un ni√Īo y su mam√° carecen de documentos y acaban de huir de una situaci√≥n de violencia‚ÄĒ el tipo de santuario que se presume en las ciudades progresistas no es suficiente. Los polic√≠as no le preguntaron a Jane sobre su situaci√≥n migratoria cuando llegaron a su departamento esa noche. Los trabajadores que la atendieron en el hospital tampoco le preguntaron.

Pero Jane necesita m√°s que una pol√≠tica de ‚Äúno preguntar, tampoco revelar‚ÄĚ. Necesita cosas b√°sicas: acceso a vivienda, seguro m√©dico y un sueldo m√≠nimo para poder sobrevivir en la ciudad. El sistema actual no se lo puede dar ya que ella y su hijo son indocumentados. Quiere conocer la vida afuera del albergue, pero todav√≠a no sabe lo que viene.

Se encuentra muy ansiosa. ‚ÄúNo s√© lo que va a pasar‚ÄĚ, me dijo.

Le avisaron a Jane que la ciudad rechaz√≥ sus solicitudes para apoyos de alimentaci√≥n y vivienda la ma√Īana que nos reunimos. Los padres indocumentados con hijos que son ciudadanos pueden solicitar para programas como SNAP y de vivienda en situaciones de emergencia a trav√©s de la Oficina de Vivienda de Nueva York. Pero el hijo de Jane tambi√©n es indocumentado.

Advertisement

Jane se re√ļne con un trabajador social cada semana para ver si le dan luz verde a su solicitud para un permiso de trabajo que entreg√≥ junto con su ex esposo. Est√° viendo si solicita una visa por medio de la Ley de Violencia Contra las Mujeres. Jane no tiene acceso a ning√ļn apoyo gubernamental hasta que ella o su hijo tengan un permiso para permanecer en el pa√≠s.

Esto la deja en una situación en la que tiene que navegar un sistema que no responde. Se pregunta cada día cómo se va cuidar a si misma y a su hijo ahora que su vida ha cambiado drásticamente y no tiene acceso a los programas sociales del gobierno. Una complicación lleva a la otra.

Sin vales de comida, Jane depende de la comida del albergue y de otros bancos de alimento en la ciudad. Esto la ha ayudado a mantenerse a flote, pero sigue siendo un sistema con recursos escasos, especialmente cuando hay m√°s demanda por los servicios.

Advertisement

Jane tampoco puede trabajar de manera legal por las mismas razones. No puede pagar por su propio departamento y no se puede salir del albergue hasta que Safe Horizon la meta a un hogar de largo plazo para familias. Todavía no sabe lo que pasará, ni cuánto tiempo tomará.

En un solo d√≠a 3,711 v√≠ctimas‚ÄĒ 2,109 menores de edad y 1,602 adultos‚ÄĒ son hospedados en albergues de emergencia o en viviendas de transici√≥n de organizaciones locales como Safe Horizon, revel√≥ una encuesta de 2015 que le dio seguimiento a 99 programas de violencia dom√©stica en Nueva York. En ese mismo d√≠a, 956 solicitudes de servicios no fueron cumplidas ‚ÄĒ 61% eran solicitudes de vivienda.

En la misma encuesta, 39% de los programas reportaron recortes presupuestales del gobierno. Casi uno en cada cinco reportaron reducciones de personal. No hay suficientes recursos y las cosas podrían empeorar bajo la administración Trump.

Advertisement

El plan presupuestal que la Casa Blanca publicó el mes pasado incluye recortes a programas domésticos que ayudarían a financiar el apoyo en situaciones de emergencia como la de Jane. La propuesta para recortar $6 mil millones de dólares del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano afectaría los programas de vivienda de interés social. Más recortes para la Corporación de Servicios Legales limitaría el acceso de las víctimas de violencia doméstica de bajos ingresos a los servicios legales para presentar un caso de custodia contra su pareja abusiva o pedir asistencia para normalizar sus situaciones migratorias.

‚ÄúLo que empezamos no fue suficiente, y eso fue antes de que todo se intensific√≥ bajo esta administraci√≥n‚ÄĚ, me dijo Shani Adess, una abogada que trabaja en el Proyecto de Ley Migratoria de Safe Horizon. ‚ÄúHab√≠amos logrado mucho en t√©rminos de mejorar un sistema para responder m√°s efectivamente a las necesidades de las personas. Ahora corremos el riesgo de perder todo por lo que hab√≠amos luchado. Nos est√°n quitando nuestros avances‚ÄĚ.

Ese tipo de inseguridad presenta un peligro verdadero para las v√≠ctimas de violencia dom√©stica. ‚ÄúSi no tienes una red de apoyo cuando est√°s huyendo de una situaci√≥n violenta, es m√°s probable que regreses a un ambiente inseguro por la necesidad de cosas b√°sicas‚ÄĚ, subray√≥ Adess. ‚ÄúA pesar de todo, si tienes un ni√Īo y no puedes pagar por sus alimentos, sus pa√Īales, su ropa, ¬Ņqu√© vas hacer?‚ÄĚ.

Advertisement

Y todo es a√ļn m√°s dif√≠cil ante las condiciones de miedo y inseguridad que se han generado durante la administraci√≥n Trump. Una versi√≥n preliminar de una orden ejecutiva que se filtr√≥ a fines de enero mencionaba la idea de buscar y deportar a los inmigrantes que usan servicios sociales. Propon√≠a crear est√°ndares para ‚Äúdeterminar si un extranjero es deportable‚Ķ por haberse convertido en una carga p√ļblica dentro de cinco a√Īos de su entrada al pa√≠s‚ÄĚ. El documento sugiere repatriar a aquellos que recibieron ‚Äúuna cierta cantidad de apoyo p√ļblico, incluyendo vales de comida, Asistencia Temporal para Familias Necesitadas, y Medicaid‚ÄĚ, seg√ļn el diario Washington Post.

Las acciones de Trump también le preocupan a Jane.

En ocasiones me pidi√≥ que dejara de grabar la entrevista. Tiene miedo que alg√ļn dato suyo se cuele en la historia y que esto afecte su caso migratorio (eventualmente me dio permiso de incluir esta parte).

Advertisement

‚ÄúQuiero trabajar y criar a mi hijo yo misma‚ÄĚ, insisti√≥. ‚ÄúQuiero conseguir un trabajo, dos trabajos, todo lo que necesito para mi beb√© y yo. Quiero ser independiente‚ÄĚ.

El hecho de que Jane lleg√≥ a pedirle ayuda al equipo de emergencia es algo que no muchas personas hacen. Le llam√≥ a la polic√≠a un poco antes de la elecci√≥n presidencial, pero mucho ha cambiado desde entonces. En Los √Āngeles, al comparar los mismos meses de 2016 y 2017, cabe destacar que los reportes de violencia dom√©stica han disminuido en un 10% dentro de la comunidad latina. Las polic√≠as locales han dicho que esto est√° relacionado con las redadas y las amenazas que ha lanzado la administraci√≥n Trump contra los inmigrantes.

Los reportes de abuso sexual también han disminuido en un 25%. Las comunidades de inmigrantes están perdiendo la confianza en las autoridades.

Advertisement

En Colorado, por lo menos cuatro mujeres han decidido dejar sus casos de violencia dom√©stica contra sus supuestos abusadores porque tienen miedo de ser detenidas por agentes del Servicio de Inmigraci√≥n y Control de Aduanas (ICE), seg√ļn un informe del noticiero NPR. En Nueva York, agentes de ICE arrestaron a un hombre que se present√≥ ante una corte de familia en Brooklyn.

‚ÄúLas redadas han causado mucha ansiedad‚ÄĚ, me dijo Adess. ‚ÄúY la cobertura de los noticieros, hasta las cosas que ni siquiera est√°n sucediendo en Nueva York‚ÄĒ la gente lo est√° viendo y se est√° poniendo inquieta. Es terrible y preocupante pensar cu√°nta gente se va a quedar en una situaci√≥n donde no busca ayuda ni protecci√≥n porque tiene miedo de que el sistema est√° en contra de ellos‚ÄĚ.

Estas detenciones no son nada nuevo, pero esta administraci√≥n ha sido expl√≠cita en su deseo de que los inmigrantes tengan miedo del sistema. El esposo de Jane tambi√©n quer√≠a eso. ‚ÄúDespu√©s de que nos casamos, me dijo que era muy poderoso y que solamente le necesitaba decir una cosa a ICE y que ellos podr√≠an decidir si me puedo quedar o no‚ÄĚ, me dijo Jane.

Advertisement

Ella pensaba que la incertidumbre terminaría cuando lo dejó, pero simplemente tomó otra forma. Jane está usando un apoyo económico de Safe Horizon para tomar clases para convertirse en una asistente de enfermeras. Dice que quiere que eso sea su primer paso para ser enfermera. Pero no sabe si lo logrará.

Por el momento, simplemente est√° esperando. ‚ÄúMe preocupo mucho por la inmigraci√≥n‚ÄĚ, me dice. ‚ÄúEso es lo que quiero m√°s. Para mi beb√© y yo. Si puedo conseguir un estatus migratorio, podr√≠a sentirme m√°s segura. Podr√≠a trabajar y ganar dinero y pagarlo todo. No tendr√≠amos que depender de nadie‚ÄĚ.