Jezebel

Este artículo se publicó originalmente en Jezebel.

Para las latinas de origen mexicano, pocas mujeres han alcanzado un estatus canónico. Está Selena, obviamente. Sin embargo, para el aficionado de los libros que llevamos dentro, Sandra Cisneros es la santa patrona de las chingonas. Es la autora de The House on Mango Street, novela sobre la vida de una chica mexicana que crece en Chicago. Cisneros es una voz necesaria y sorprendentemente exitosa en un mundo literario mayoritariamente blanco.

Advertisement

La escritora chicana nacida en Chicago tenía y tiene un talento feroz. Nadie escribe como Cisneros y durante mucho tiempo nadie escribía las historias plasmadas en sus poemas y novelas. Son las historias de los mexicanos, de la clase obrera. Pero tal vez su obra más importante es su vida misma. Cisneros se auto-describe como "la madre de nadie y la esposa de nadie".

Llegu√© a Cisneros gracias a Jessica Rodr√≠guez, una latina con gafas, pelo largo y gritona que conoc√≠ en la secundaria. Ten√≠a una carcajada memorable y siempre me dejaba mensajes de voz que duraban mucho en el tel√©fono de la familia. Algunas veces me contaba su d√≠a o cantaba "Paloma Negra" a todo pulm√≥n ‚ÄĒ Chavela Vargas estar√≠a orgullosa. Jessica y Cisneros me introdujeron a un feminismo que no era de personas blancas.

Loose Woman fue el primer libro que tuve en las manos que hab√≠a sido escrito por una latina. Yo no ten√≠a idea que las latinas pod√≠an escribir libros, que pod√≠an ser, como dice Cisneros, mujeres de letras. No sab√≠a que el idioma espa√Īol pod√≠a ser tejido de manera tan perfecta para crear literatura. No sab√≠a que se pod√≠a escribir la forma en que mi padre dialogaba o las conversaciones que ten√≠a. No sab√≠a que llegar√≠a a leer algo que reflejara lo que es ser la hija √ļnica de un hombre mexicano tradicional. No sab√≠a que pod√≠amos ser due√Īas de nuestra sexualidad. No sab√≠a que hab√≠an poemas escritos por mujeres morenas sobre la vida como una mujer morena. Cuando le√≠ You Bring Out the Mexican in Me mi vida cambi√≥ para siempre. No soy la √ļnica que se siente as√≠.

Advertisement

Cuando habl√© con Cisneros este verano, me dijo que nunca plane√≥ nada de esto y no hab√≠a manera de preverlo. Ahora no tiene ni idea de d√≥nde sac√≥ lo de ser escritora ya que nunca conoci√≥ a un escritor mientras crec√≠a. Pero aqu√≠ est√°. Es una escritora con √©xito internacional, ganadora de la beca MacArthur, con dos becas del Fondo Nacional de las Artes y la fundadora de dos organizaciones que ayudan a los escritores. Tambi√©n cambi√≥ el panorama literario y ‚ÄĒusando el t√©rmino de Laverne Cox‚ÄĒ se convirti√≥ en una "modelo de las posibilidades" para las generaciones de mujeres latinas que, por primera vez, reconocen a sus familias y escuchan sus propias voces en las p√°ginas de los libros.

La √ļltima publicaci√≥n de Cisneros, A House of My Own: Stories From My Life, se parece mucho a una carta de amor a las latinas. Cisneros dice que no fue intencional. El libro es una recopilaci√≥n de historias verdaderas y cuentos que forman un "rompecabezas autobiogr√°fico" de la vida de la autora. El hilo que conecta cada historia es la idea de la casa y todo lo que significa: la construcci√≥n del ser por primera vez, el pertenecer a dos pa√≠ses y c√≥mo nuestros hogares de la infancia nos forman.

Cisneros es amable, tierna y honesta. Es todo lo que uno espera de su héroe literario. En agosto ella me contó cómo desarrolló su feminismo, construyó su casa en México y entró en una nueva fase de su vida.

Advertisement

En A House of My Own, explicas la manera en que tu "feminismo chicano" comenz√≥ con Norma Alarc√≥n y c√≥mo arreglaste y minimizaste eventos en Mango Street a medida que te adentrabas en tu feminismo. H√°blame de tu feminismo. ¬ŅC√≥mo tom√≥ forma, qu√© lo inform√≥?

Siento que el mensaje del feminismo nunca ha sido claro y parte de la razón es porque se filtra a través de los medios de comunicación. Mira quién está en los medios escribiendo las historias. Se filtra a tal grado que no es un reflejo de los problemas reales que están a la mano. El feminismo que la gente ve hoy en día es un espejo del feminismo blanco.

Entr√© al feminismo en mis 20 pero no sent√≠ ninguna conexi√≥n con el movimiento de mujeres. No ten√≠a acceso a las revistas. Al igual que mucha gente, todo lo que ve√≠a proven√≠a de los medios. ¬ŅQuemando brasieres, de verdad? ¬°Mi pecho era tan plano, yo quer√≠a mi brasier! No fue hasta el posgrado, a trav√©s de una coalici√≥n de estudiantes mexicanas y nativas-americanas que fui expuesta a un feminismo que me movi√≥. Hab√≠a menos de 12 de nosotras, pero fue la primera vez que me sent√≠ como en casa en la escuela.

Advertisement

A House of My Own habla de un momento crucial en tu vida cuando Norma te visita. ¬ŅPuedes hablar de eso?

El feminismo no ten√≠a sentido para m√≠ hasta que conoc√≠ a Norma. En mis 20, yo solamente estaba tratando de vivir como las mujeres blancas estaban viviendo. Sal√≠ de la casa de mi padre, ten√≠a amantes, trabajaba para sentirme c√≥moda en mi propia piel, caminaba alrededor desnuda. La primera vez que Norma vino a mi apartamento mir√≥ a su alrededor y dijo: "¬ŅC√≥mo lo hiciste?" Fue la primera vez que sent√≠ que mi logro realmente se hab√≠a visto y me sent√≠ reafirmada y por supuesto venia de otra chicana . S√≥lo ella pod√≠a entender la dificultad de conseguir mi propio espacio, para dejar la casa de mi padre sin casarme, para escribir.

No hab√≠a ning√ļn modelo para las chicas morenas como nosotras. Nunca hab√≠a conocido a ninguna mujer de letras. Estuve viviendo como una ni√Īa blanca, esa era la √ļnica manera que conoc√≠a para describir el ser due√Īa de tu sexualidad, tener tu propio lugar lejos de tu familia. Eso no era muy com√ļn para una latina de clase obrera en aquel tiempo.

Advertisement

Siento que eso sigue siendo relevante hoy en día para muchas latinas. El salir de casa sin marido, buscando un trabajo creativo, esos todavía son logros.

Suena gracioso, y tal vez todav√≠a sea as√≠, pero la √ļnica manera de conseguir tu propio lugar era que te corrieran de tu casa por tus transgresiones sexuales. En nuestros hogares, las latinas son castigadas por ser due√Īas de su sexualidad. Esto es una gran amenaza para nuestras familias. Es muy similar a los ni√Īos homosexuales que salen del cl√≥set. En un contexto latino, veo esas experiencias muy relacionadas. En mi juventud, me juntaba con un mont√≥n de latinos de Chicago. Cuando me mud√© al suroeste, me encontr√© con una hermosa comunidad de hombres homosexuales que me recibieron bien y se convirtieron en mi familia espiritual. Hab√≠a un parentesco que ven√≠a de haber experimentado cosas similares en la vida.

Por alguna razón, me quedé muy sorprendida cuando me di cuenta que en realidad eras más cercana y te llevabas mejor con tu padre que con tu madre.

Advertisement

No hay otra manera de decirlo: mi madre era mala, pero porque se sentía frustrada con la vida. Ella abrió un camino para mí para una vida que ella hubiera querido para si misma. Era una paradoja; abrió este camino, pero al mismo tiempo le molestaba que lo tomara. Me tomó mucho tiempo entender todo esto, el dolor y la frustración de mi madre.

En cuanto a mi padre, el amarme era una cerca de alambre de p√ļas que ten√≠a que saltar. Me permiti√≥ so√Īar, a pesar de que no me entend√≠a. Pero tambi√©n me sent√≠a sofocada. Yo era la hija preferida de mi padre. Yo era hipersensible y necesitaba una cierta aprobaci√≥n de mi padre. Tengo una teor√≠a. Le he preguntado a las latinas exitosas que conozco la misma pregunta: ¬ŅT√ļ eras la hija favorita de su padre? Todas dicen que s√≠. Creo que algo tiene que ver con eso. A pesar de que nuestros padres no nos entienden completamente, ser el hijo favorito de alguna manera nos da este fondo de fuerza que nos ayuda aguantar los golpes que recibimos de la vida.

El hecho de dejar la casa de tu padre para vivir sola es tan importante para A House of My Own. ¬ŅHubieras podido haberlo escrito, ser la artista que ahora eres, vivir las aventuras que has tenido, si te hubieras quedado en casa m√°s tiempo?

Advertisement

Eso es dif√≠cil de decir. Lo que s√≠ s√© es que yo hubiera tenido que vivir una vida de duplicidad. Hubiera tenido que mentirle a mi padre. A esa edad, hubiera sido muy dif√≠cil para m√≠ porque mi enfoque fue pegarle a mis padres con la verdad. Les dec√≠a la verdad, pero les dec√≠a hasta donde mi padre pod√≠a soportar ‚ÄĒ y eso es porque hice m√°s de lo que sus hijos varones hicieron.

No es una cuesti√≥n de si me podr√≠a haber quedado m√°s tiempo. No pensaba que pod√≠a aguantar m√°s porque odiaba no tener un lugar para una exploraci√≥n de m√≠ misma no s√≥lo como escritora, sino como una mujer joven explorando su sexualidad. Explorar mi cuerpo y mi escritura eran la misma cosa. A los 60 a√Īos, todav√≠a estoy descubriendo qui√©n soy en ambos sentidos.

¬ŅCu√°ndo y c√≥mo te haz sentido m√°s a gusto en tu cuerpo y en tu casa, son la misma cosa, o raramente se entrelazan, o siempre se entrelazan?

Advertisement

Son la misma cosa. Cuando me siento segura en mi casa, me siento segura con mi cuerpo y viceversa. Me siento feliz de mi casa y mi cuerpo cuando me permito vaguear. Un día fabuloso es leer el periódico, leer un libro delicioso en la cama, y sin ver a nadie. Es un día romántico conmigo misma. Sólo quiero estar en un estado de crear y tener esos tipos de días me invitan a escribir. Holgazaneando es como disfrutar de una deliciosa comida, es simplemente agradable.

Debes sentirte segura en tu espacio físico. Tienes que sentir un estado de seguridad y paz, protegida de la intrusión. Tienes que crear tiempo privado para ser tu propia persona de confianza. Esto ayuda a ver la belleza a tu alrededor, y lo más importante, es que te ayuda a escribir.

Esta colecci√≥n aborda muchos temas, pero en general, se siente como una carta de amor a las latinas. Abordas tantos temas que significan mucho para muchas de nosotras, desde la forma de vestir hasta la forma en que lloramos. Tambi√©n subrayaste las poderosas amistades que has tenido con mujeres. ¬ŅFue intencional?

Advertisement

Nunca pretendo hacer nada en la vida. Viene del coraz√≥n o no puedo estar satisfecha. Cuando empec√© a pensar sobre esta colecci√≥n, yo ni siquiera sab√≠a la forma que tomar√≠a o el estilo. La met√°fora que siempre se visita es el hogar. El hogar para m√≠ es muy nublado, especialmente ahora que vivo aqu√≠ en San Miguel. Me empec√© a sentir menos c√≥moda y menos en casa en los Estados Unidos despu√©s del 11 de septiembre ‚ÄĒ especialmente en Texas.

¬ŅTe sientes como en casa en San Miguel?

Me siento más en casa de lo que había sentido en mucho tiempo. Este es mi oasis. Este es un lugar que atrae a la gente excéntrica, eso es por lo cual, en parte, me siento en casa. Pero no es sólo es la gente, de verdad. Es la tierra. Es la cultura y la arquitectura. Nunca he vivido en un lugar donde todas estas cosas se integraran en la vida comunitaria.

Advertisement

Para el 10¬ļ aniversario de La Casa en Mango Street, donde escribiste acerca de c√≥mo en Iowa City, en tus 20, se sinti√≥ ser parte de los "otros" por primera vez. ¬ŅTodav√≠a te puedes sentir como parte de los otros, incluso despu√©s de haber alcanzado tu nivel de √©xito?

¡Por supuesto! Lo siento cada día. La diferencia es que ya no le tengo miedo. Ese es el lugar de donde se escribe. Eventualmente llegas a un punto donde ser parte de los otros puede ser una bendición. Ya no lo veo como algo malo. Es algo que se debe explorar.

¬ŅAlguna vez te hace sentir insegura?

A veces. Soy muy tímida con otros escritores. Me siento menos yo misma cuando estoy con ellos. Estoy tan acostumbrada a estar en mi cabeza y en la página, pero cuando salgo de mi cueva y estoy alrededor de otros autores me doy cuenta que no es un gran problema. En realidad, nadie se preocupa. Me imagino todo.

Advertisement

En San Miguel, todavía no tengo la identidad de "autora" que me sigue en Estados Unidos. Aquí soy una persona como cualquier otra.

Sobretodo mi inseguridad proviene de otras cosas en estos d√≠as. No soy tan elocuente. No s√© tanto como me gustar√≠a. Mi espa√Īol no est√° al nivel que quisiera. Siento estas expectativas cuando hay un micr√≥fono frente de m√≠ y en M√©xico es como empezar en una nueva escuela y ser la m√°s nueva de la clase.

¬ŅQu√© has aprendido de ti misma viviendo en M√©xico?

No es que nunca he estado aqu√≠. He venido toda mi vida, desde que era una ni√Īa. Creo que he aprendido lo que es sentirse viva de nuevo. Tuve que venir aqu√≠ para darme cuenta de que estaba insensibilizada por todo en Estados Unidos ‚ÄĒ el aire acondicionado, las Kardashians, que son como una telenovela estadounidense sin fin.

Advertisement

Tambi√©n estoy entendiendo realmente qu√© tan rid√≠culo es cuando M√©xico se describe como un pa√≠s "violento" en Estados Unidos. Hay una guerra racial en Estados Unidos, est√°n matando a los afroamericanos. Personas morenas est√°n siendo detenidas ‚ÄĒ ¬Ņy M√©xico es el lugar que es inestable? No estoy diciendo que el racismo no existe aqu√≠, para nada. Es igual de insidioso, especialmente en esta comunidad. Esto no es el para√≠so en esa manera, pero con mi doble nacionalidad soy capaz de ver las realidades de ambos pa√≠ses.

Estoy segura de que escuchas esto mucho, pero el hecho de que existes como escritora ha sido una fuente de inspiraci√≥n para generaciones de latinas y tu nivel de √©xito nos ha permitido so√Īar m√°s. ¬ŅSientes alguna presi√≥n por eso, de que le importas a tanta gente?

Cada vez que escucho algo as√≠, significa el mundo para m√≠ ‚ÄĒy honestamente, todav√≠a estoy buscando a mis propios modelos. Hay algunas otras escritoras latinas que me pueden decir como se siente tener 60 y en este punto profesionalmente. Pas√© un mont√≥n de tiempo aprendiendo de las mujeres en la historia de las artes; mujeres de todo el mundo como Zelda Fitzgerald y Mar√≠a Callas. Me enfoco en las mujeres que abrieron su propio camino porque necesito modelos.

Advertisement

Me veo como alguien intuitiva, pero eso no quiere decir que no tengo dudas sobre mi propio camino, mis decisiones, o mis opciones. Siempre estoy buscando libros que me guíen. Siempre estoy en busca de mujeres que me puedan dar alguna dirección.

A esta edad también estoy muy interesada en los libros que me ayudan a elevarme mí misma como un ser espiritual. No es la escritura religiosa, pero la escritura que me hace más consciente de lo que soy y cómo pasar la siguiente materia. No vivo para escribir; yo vivo para crecer. Estoy interesada en lo sagrado y lo espiritual.

Creo firmemente que mi próxima etapa será la más importante de mi vida. No estoy buscando competir o terminar proyectos; estoy viendo el tiempo que tengo disponible, el tiempo que me queda para entenderme a mi misma.

Advertisement

¬ŅAlguna vez deseas la juventud?

Creo que el dolor de la juventud me empuj√≥ a escribir, pero estoy feliz donde estoy. Yo no pienso en el pasado en esos t√©rminos. No siento que me perd√≠ de cosas en la vida. El objetivo verdadero que fue mano a mano con la escritura era ser feliz en mi propia compa√Ī√≠a ‚ÄĒ y lo soy.

La gente siempre me pregunta, "¬ŅNo siente como que est√° perdiendo algo por no tener hijos o un marido?" Tambi√©n me dicen, "¬ŅHas encontrado el amor?" No me falta nada; no me siento deficiente o que carezco de alguna cosa. No me falta el amor. Todav√≠a soy la misma ser sexual que antes, tal vez incluso m√°s, pero ya no necesito otro ser para cumplir con mi sexualidad.

Advertisement

La gente en el pasado me impidió cosas, de mi trabajo y de yo misma, personas que constantemente me hacían sentir infeliz o no me entendían. No tengo tiempo para aguantar a los payasos, y no lo necesito. Me he vuelto más sensual y sexual y todo el mundo es mi amante. Puede sonar absurdo para algunas personas, pero no me importa. Estoy feliz todos los días. Todos los días, me siento tan viva.

Este artículo se publicó originalmente en Jezebel. Te recomendamos los siguientes artículos:

20 Years Ago, Selena Taught Us to Follow Our Dreams and Stick Together

March Reads: A Debut Novel Out of Mexico and a Memoir About Strolling